Цялата истина за 1968 година: Георги Господинов разказва

https://www.24chasa.bg/mnenia/article/6957364 Цялата истина за 1968 година: Георги Господинов разказва Цялата истина за 1968 година: Георги Господинов разказва www.24chasa.bg
Георги Господинов СНИМКА: Архив

Той е роден в седмия ден на една година, която по-късно ще влезе в историята. И затова има съвсем лична версия за случилото се по онова време. В това есе Георги Господинов разказва своята истина за паметната 1968 година, предава "Дойче веле".

Има нещо ирационално в тази година, нещо изплъзващо се и същевременно придърпващо. Понякога ми се струва, че тя продължава по-дълго от всички останали. Или пък че като черна дупка всмуква в себе си неща, случили се в други години. Помня 1968-а в подробности поради единствената причина, че съм роден в седмия ѝ ден. Което ме кара да се чувствам част от случилото и особено от неслучилото се тогава. И в някаква степен дори отговорен.

Януари

На 5 януари Дубчек станал лидер на чехословашката компартия.

След два дни майка ми получила силни коремни болки, поради което трябвало да се родя. Затова оттук насетне мога да говоря в сегашно време.

Същия ден Джордж Харисън заминава за Бомбай, а не след дълго и останалите трима от Бийтълс се присъединяват към него.

Февруари

Бийтълс са в Индия, медитират при Махариши, ходят в бели роби и по тази причина в останалия свят не се случва нищо особено.

В България се случва единствено прогнозата за времето - сравнително топло за сезона (5-9 градуса).

За малко да забравя: делегация на ЦК на БКП начело с другаря Тодор Живков заминава за тържествата в Прага, където последният, в смисъл Първият, произнася реч.

Март

На 27 съветският космонавт Юрий Гагарин загива при самолетна катастрофа. Поради липса на повече информация тръгват всякакви слухове за смъртта му, включително и този: че са го взели извънземните.

Баща ми пътува за първи път със самолет. Оцелява.

Купуваме си "Опера", първия български телевизор. Виж ти, светът бил черно-бял! Оттук насетне ще можем да гледаме цялата 1968-а по телевизията. Или поне редактираната ѝ версия.

Април

В САЩ е убит Мартин Лутър Кинг.

В Прага се запролетява.

Без връзка с горното майка ми си купува първия минижуп, макар вестник "Работническо дело" (и баща ми) да твърдят, че минижупът не е на мода.

Май

На 6 май започват вълненията в Париж. Студентите водят първа битка с полицията в Латинския квартал. Пролива се кръв.

Същият ден в България официално е Ден на животновъда, а неофициално - Гергьовден. Колят се агнета. Пролива се кръв.

От 20 до 22 май в София се провежда първи конгрес на Съюза на писателите. Потулен скандал около словото на чешкия гост Пужман. На приема по повод закриването на конгреса другарят Живков произнася слово.

Юни

Застрелян е Робърт Кенеди.

На 17 юни в Лондон е премиерата на филма "Yellow Submarine".

Официално е премахната цензурата в Чехословакия. На 27 юли програмата "2000 думи" е публикувана в "Литерарни листи".

Цензурата в България пречи да бъде забелязана цензура в България. Същата година, без да съм сигурен за месеца, в пещите на Полиграфическия комбинат е изгорена книгата "Люти чушки" на Радой Ралин и Борис Димовски.

Българските студенти организирано се готвят за Световния фестивал на младежта и студентите. На Националния стадион текат денонощни репетиции. Хиляди девойки и младежи с ленти и воали се превръщат в петолъчка, която по даден сигнал се разпада на сърп и чук. После сърпът и чукът размахват крила - ах, гълъб на мира. Накрая гълъбът каца на главата на Ленин. Главата на Ленин е направена само от девойки с отличен успех. Една моя леля по-късно цял живот ще се гордее, че е била в ухото на Вожда на световния пролетариат.

Юли

На 18-и е публикувано писмото на Централните комитети на комунистическите и работническите партии в България, Унгария, ГДР, Полша и Съветския съюз до ЦК на чехословашката компартия. А редакционната статия на "Работническо дело" от същата дата завършва с твърдото "Да бъде разгромена контрареволюцията". Иначе в България всичко е спокойно, радваме се на един хубав юли. На 28-и в София се открива Световният фестивал на младежта и студентите.

Във връзка с това майка ми вижда за пръв път на живо чернокож студент ("жив негър"), купува си джапанки и разучава песента "Една българска роза", написана специално за фестивала. С което нейното участие в революцията на 1968-а се изчерпва.

Под прикритието на данданията в София два български полка тайно са извозени от югоизточните райони някъде в СССР. Престояват там законспирирани цял месец.

Пониква ми първи зъб.

Август

Войските на Варшавския договор влизат в Чехословакия.

Бийтълс пускат Hеy Jude. На обратната страна е Revolution.

Баща ми тегли заем и купува "Варшава" - дебела, тромава, но мощна (като Варшавския пакт) кола. Един съсед казва на баща ми, че тези коли се водят на военен отчет и при мобилизация само им слагат по едно леко оръдие, с което те автоматически се превръщат в малки танкове. А шофьорите - в танкисти. Същият съсед тайно подшушва на баща ми, че в Прага нещо се мъти и ще трябва да ги освобождаваме. От кого - пита баща ми. От тях - отговаря съседът.

Нищо не разбирам, но усещам, че баща ми се страхува да не го мобилизират с „Варшава”-та в Прага.

Септември

Цензурата върху пресата отново е въведена в Чехословакия.

Майка ми и баща ми се абонират за списание "Филмови новини".

Баба ми прави 80 буркана с лютеница, 45 компота от праскови и 15 буркана царска туршия.

Нашите войници още са в Чехословакия.

40 години по-късно разсекретената докладна записка на Министъра на народната отбрана по онова време армейски генерал Добри Джуров за действията на българските части в ЧССР (прелюбопитно четиво) ще ми покаже пълната картина. От трите открити „нелегални контрареволюционни организации” в района на нашия мотострелкови полк, едната е „нелегална младежка организация от хулигани”, а другата - „организация от проститутки в Банска Бистрица и Зволен, която има за цел чрез подлагане на млади проститутки да компрометира нашата армия”. Нашият полк, разбира се, останал некомпрометиран.

В същата секретна записка от 1968-а доста точно и конкретно са описани леките последствия от „недружелюбното” отношение на местните хора към освободителите. От българските войници „един е със счупена ябълчна кост, един с изкъртени два зъба и останалите леко ранени”.

Счупените зъби на отсрещната страна не са описани.

Октомври

Жаклин Кенеди се омъжва за Аристотел Онасис.

България побеждава Холандия с 2:0 в квалификационен мач за Световното по футбол. Гледаме го по новия телевизор "Опера".

Докато ме къпят вечерта на 7 октомври, към 19:30 по радиото съобщават: "От Шумен днес бяха изпратени 12 тона грозде и ябълки за българските офицери и войници в Чехословакия. В писмото си кооператорите изразяват своята обич към българските бойци, които...". Нататък не чувам, защото баща ми започва да смята на глас колко български войници и офицери трябва да има в Чехословакия, щом им пращат 12 тона грозде и ябълки, и колко време ще продължат събитията, ако този хикс брой войници и офицери ядат по 1 килограм на ден. Майка ми се обажда, че на офицерите може да им се полага по-голяма дажба, което напълно отказва баща ми от сметката. Баба ми се обажда не на място, че също може да задели няколко буркана за войничетата.

Точния брой на българските войници и офицери в Чехия ще науча 35 години по-късно след отварянето на секретните архиви - 2164 души. Тогава ще науча и още по-секретната информация, че за мисията си там са получавали сумата от 3 рубли на месец. Баба ми трябваше да им прати консервите.

Пониква ми втори зъб.

Ноември

Ролинг Стоунс изтърколват един от най-великите си албуми - "Beggars Banquet". Майка ми и баща ми никога не са ги слушали.

Умира Джон Стайнбек. Започвам да подозирам нещо, което ще установя с фактическа точност едва след 35 годин - а именно, че 1968-а е пълна със смърт. Освен смъртта на Гагарин, убийството на Мартин Лутър Кинг и на Робърт Кенеди, 11 000 загиват при земетресението в Иран, десетки са убити в Прага, много повече във Виетнам...

Същата година Ролан Барт първи забелязва „смъртта на автора”. Смъртава година.

Декември

Първи космически кораб с екипаж обикаля около Луната. Сутринта на Коледа полковник Борман чете от Космоса как в началото Бог създал небето и Земята.

Същата сутрин баща ми с група коледари броди из пустата и неустроена земя на село и пее:

Стани ми, стани, нине, нине господине,

че ти идат добри гости, добри гости коледари...

Няколко часа по-късно групата е заловена и отведена при партийния секретар, който обяснява, че Бог няма и няма да се роди, което прави Коледата безсмислена и дори официално забранена.

Вече съм почти на година и мога да ходя сам от леглото до вратата.

Когато Бийтълс отправиха конспиративно послание към българската младеж

1968-а никога не се е случвала. Това е единствената година, съчинена, въобразена, преразказана, украсена отначало докрай. Всички събития от тогава сочат единствено това. Ние, родените през 1968, също.

Твърде възможно е тя да е измислена като грандиозен проект от Анди Уорхол, който по това време празнува 40-годишен юбилей.

Твърде възможно е 1968 да е пореден номер на бойно учение, организирано от войските на Варшавския договор в чест на петдесетата годишнина от създаването на Съветската армия и флот, чествано същата година.

Твърде възможно е също така 1968-а да е изцяло съчинена от източноевропейски младежи, след умопомрачително слушане на Бийтълс в тайни тавански помещения. Доказателство за това дава внимателното прослушване на Yellow Submarine. В средата на парчето (точно на минута и 35 секунди) във фоновия шум ясно се чува репликата "пусни ми веригата" с ударение на "у", произнесена много бързо, на чист български. Ето така: "пуснимиверигата". Ако това не е конспиративно послание на Бийтълс към българската младеж... За жалост го разконспирирахме твърде късно, чак в средата на 1980-те, когато всичко вече беше изгубено.

Абонамент за печатен или електронен "24 часа", както и за другите издания на Медийна група България.

Други от Анализи

Да живее 10 ноември, или за вредата от елитните училища

Демократичният идеал изисква да се дава еднаква база знания на всички деца - независимо дали са бедни, или богати Двама от най-изявените учители по математика предложиха тъй да се променят учебните програми, щото, учейки математика, зрелостниците да придобиват практическите умения сами да сметнат лихва с капитализация и площта на тапетите,

Загадката на пенсионера, или как Живков им давал по 200 лв., а те спестявали 100

Като напишеш в гугъл “телефонни измамници”, настръхваш През соца имаше виц как Тодор Живков се хвалел, че сме магьосници: той ни дава по 200 лева заплати, ние ги харчим и спестяваме по 100. Само че май не е виц, а си е българската паралелна реалност, валидна до ден днешен. Баби и дядовци замерят с пачки телефонни измамници.

За връзката на рухналите КТБ и сградата убиец на “Алабин”

Преди прокуратурата и съда са корумпираните и безхаберни институции. Да помислим и за тях Оправдателните присъди по делото “Алабин” са възмутителни, но закономерни. Така е винаги, когато има замесени хора с много пари и близки контакти с властта. Освен това разследването и съдебният процес в България са толкова бавни и формализирани,

51% от читателите подозират скрит център зад протестите, 47% - не

За 39% БСП има задкулисна роля, за 29% организацията става изцяло в социалните мрежи 50% от читателите ни смятат, че зад протестите от последните дни има скрити сили, показват резултатите от онлайн допитване на сайта на “24 часа”, в което до вчера се включиха 2670 души. 47 на сто твърдят, че задкулисна организация край протестите няма.

Сделката за Брекзит вкара Мей в най-голямата криза в управлението й

Премиерът Тереза Мей се бори днес с най-голямата криза в своето премиерство, след като проектът за сделката по развода с ЕС предизвика оставки на министри и бунт в нейната партия. Повече от две години след като Обединеното кралство гласува в шокиращ референдум да напусне ЕС, все още не е ясно как, при какви условия и даже дали ще го напусне,

Търсят ли САЩ начини да се отърват от Фетуллах Гюлен?

Американският президент Доналд Тръмп дал указания на Федералното бюро за разследване, на министерството на правосъдието и на вътрешното министерство да потърсят законни начини и средства, с които да осигурят екстрадицията и връщането на Турция на проповедника Фетуллах Гюлен. Това съобщиха турски медии,

Последно от логоЗДРАВЕ

Новини

Последно от лого

Последно от

Последно от

Още от Анализи

Запазват ли САЩ влиянието си в Югоизточна Азия, или отстъпват пред Китай?

Забележимото отсъствие на Доналд Тръмп на срещата на лидерите от Югоизточна Азия в Сингапур тази седмица повдигна въпроса доколко правителството на САЩ отделя внимание на този регион. На фона на засилващото се влияние на Пекин и нестихващата търговска война между САЩ и Китай решението на Тръмп да не присъства на срещата на Асоциацията на страните

Евроармия 3.0? Ще има ли нов Сталинград?

Макрон и Меркел взеха историята в ръце Ще има ли “реална и истинска европейска армия”, както обеща Меркел пред Европарламента? В близките 5-10 години едва ли, но след 20-30 защо не? Има обаче 2 висящи въпроса. Първо – с кого ще воюва тази армия? И второ – а какво ще стане с НАТО? Каквото и да стане, ще се разбере някъде към средата на века.

Румъния блокирана в аварийната лента на ЕС, България върви уверено към ядрото

Управлението Социалдемократическа партия (СДП) - Алианс на либералите и демократите (АЛДЕ) - Демократичен съюз на унгарците в Румъния (ДСУР) издърпа Румъния от европейското трасе, свали предпазния й колан и я блокира в аварийната лента на ЕС. В същото време България прави все по-уверени стъпки към твърдото ядро на ЕС и постига победи на важни

Плевнелиев: Румен Радев е пасивен, не му прилича да играе популистки (Обзор)

Бившият президент Росен Плевнелиев пред БНР: Не е време за избори Много е важно протестите да бъдат чути доколкото те се провеждат по един демократичен и правов начин. Гражданите имат право не просто да бъдат чути, но и техните идеи да бъдат облечени в решения на демократичната държавност - само така можем да вървим напред.

На българина дома му отнеми, детето му остави гладно, но на колата не посягай

В България трябва да се протестира абсолютно справедливо и задължително за стотици неща. Аз лично мисля, че най-сериозните ни проблеми са липсата на правосъдие и възмездие, корупцията, безкрайната кражба на парите за здраве, немощният капацитет в държавния апарат, липсата на правила и перспектива, както и вечните партийни схеми,

Никола Груевски - от перспективен брокер до беглец

Република Македония издирва с международна заповед Никола Груевски. Тайно и без полицията да забележи, той избяга в Унгария. Обади се от Будапеща във Фейсбук, където написа, че е в Унгария и иска политическо убежище в страната на неговия приятел Виктор Орбан. След няколко дела, които му подготви Специализираната прокуратура,

Последно от

Последно от

Най-важното

Избрано от Google

Следвайте във Viber