Цялата истина за 1968 година: Георги Господинов разказва

https://www.24chasa.bg/mnenia/article/6957364 Цялата истина за 1968 година: Георги Господинов разказва Цялата истина за 1968 година: Георги Господинов разказва www.24chasa.bg
Георги Господинов СНИМКА: Архив

Той е роден в седмия ден на една година, която по-късно ще влезе в историята. И затова има съвсем лична версия за случилото се по онова време. В това есе Георги Господинов разказва своята истина за паметната 1968 година, предава "Дойче веле".

Има нещо ирационално в тази година, нещо изплъзващо се и същевременно придърпващо. Понякога ми се струва, че тя продължава по-дълго от всички останали. Или пък че като черна дупка всмуква в себе си неща, случили се в други години. Помня 1968-а в подробности поради единствената причина, че съм роден в седмия ѝ ден. Което ме кара да се чувствам част от случилото и особено от неслучилото се тогава. И в някаква степен дори отговорен.

Януари

На 5 януари Дубчек станал лидер на чехословашката компартия.

След два дни майка ми получила силни коремни болки, поради което трябвало да се родя. Затова оттук насетне мога да говоря в сегашно време.

Същия ден Джордж Харисън заминава за Бомбай, а не след дълго и останалите трима от Бийтълс се присъединяват към него.

Февруари

Бийтълс са в Индия, медитират при Махариши, ходят в бели роби и по тази причина в останалия свят не се случва нищо особено.

В България се случва единствено прогнозата за времето - сравнително топло за сезона (5-9 градуса).

За малко да забравя: делегация на ЦК на БКП начело с другаря Тодор Живков заминава за тържествата в Прага, където последният, в смисъл Първият, произнася реч.

Март

На 27 съветският космонавт Юрий Гагарин загива при самолетна катастрофа. Поради липса на повече информация тръгват всякакви слухове за смъртта му, включително и този: че са го взели извънземните.

Баща ми пътува за първи път със самолет. Оцелява.

Купуваме си "Опера", първия български телевизор. Виж ти, светът бил черно-бял! Оттук насетне ще можем да гледаме цялата 1968-а по телевизията. Или поне редактираната ѝ версия.

Април

В САЩ е убит Мартин Лутър Кинг.

В Прага се запролетява.

Без връзка с горното майка ми си купува първия минижуп, макар вестник "Работническо дело" (и баща ми) да твърдят, че минижупът не е на мода.

Май

На 6 май започват вълненията в Париж. Студентите водят първа битка с полицията в Латинския квартал. Пролива се кръв.

Същият ден в България официално е Ден на животновъда, а неофициално - Гергьовден. Колят се агнета. Пролива се кръв.

От 20 до 22 май в София се провежда първи конгрес на Съюза на писателите. Потулен скандал около словото на чешкия гост Пужман. На приема по повод закриването на конгреса другарят Живков произнася слово.

Юни

Застрелян е Робърт Кенеди.

На 17 юни в Лондон е премиерата на филма "Yellow Submarine".

Официално е премахната цензурата в Чехословакия. На 27 юли програмата "2000 думи" е публикувана в "Литерарни листи".

Цензурата в България пречи да бъде забелязана цензура в България. Същата година, без да съм сигурен за месеца, в пещите на Полиграфическия комбинат е изгорена книгата "Люти чушки" на Радой Ралин и Борис Димовски.

Българските студенти организирано се готвят за Световния фестивал на младежта и студентите. На Националния стадион текат денонощни репетиции. Хиляди девойки и младежи с ленти и воали се превръщат в петолъчка, която по даден сигнал се разпада на сърп и чук. После сърпът и чукът размахват крила - ах, гълъб на мира. Накрая гълъбът каца на главата на Ленин. Главата на Ленин е направена само от девойки с отличен успех. Една моя леля по-късно цял живот ще се гордее, че е била в ухото на Вожда на световния пролетариат.

Юли

На 18-и е публикувано писмото на Централните комитети на комунистическите и работническите партии в България, Унгария, ГДР, Полша и Съветския съюз до ЦК на чехословашката компартия. А редакционната статия на "Работническо дело" от същата дата завършва с твърдото "Да бъде разгромена контрареволюцията". Иначе в България всичко е спокойно, радваме се на един хубав юли. На 28-и в София се открива Световният фестивал на младежта и студентите.

Във връзка с това майка ми вижда за пръв път на живо чернокож студент ("жив негър"), купува си джапанки и разучава песента "Една българска роза", написана специално за фестивала. С което нейното участие в революцията на 1968-а се изчерпва.

Под прикритието на данданията в София два български полка тайно са извозени от югоизточните райони някъде в СССР. Престояват там законспирирани цял месец.

Пониква ми първи зъб.

Август

Войските на Варшавския договор влизат в Чехословакия.

Бийтълс пускат Hеy Jude. На обратната страна е Revolution.

Баща ми тегли заем и купува "Варшава" - дебела, тромава, но мощна (като Варшавския пакт) кола. Един съсед казва на баща ми, че тези коли се водят на военен отчет и при мобилизация само им слагат по едно леко оръдие, с което те автоматически се превръщат в малки танкове. А шофьорите - в танкисти. Същият съсед тайно подшушва на баща ми, че в Прага нещо се мъти и ще трябва да ги освобождаваме. От кого - пита баща ми. От тях - отговаря съседът.

Нищо не разбирам, но усещам, че баща ми се страхува да не го мобилизират с „Варшава”-та в Прага.

Септември

Цензурата върху пресата отново е въведена в Чехословакия.

Майка ми и баща ми се абонират за списание "Филмови новини".

Баба ми прави 80 буркана с лютеница, 45 компота от праскови и 15 буркана царска туршия.

Нашите войници още са в Чехословакия.

40 години по-късно разсекретената докладна записка на Министъра на народната отбрана по онова време армейски генерал Добри Джуров за действията на българските части в ЧССР (прелюбопитно четиво) ще ми покаже пълната картина. От трите открити „нелегални контрареволюционни организации” в района на нашия мотострелкови полк, едната е „нелегална младежка организация от хулигани”, а другата - „организация от проститутки в Банска Бистрица и Зволен, която има за цел чрез подлагане на млади проститутки да компрометира нашата армия”. Нашият полк, разбира се, останал некомпрометиран.

В същата секретна записка от 1968-а доста точно и конкретно са описани леките последствия от „недружелюбното” отношение на местните хора към освободителите. От българските войници „един е със счупена ябълчна кост, един с изкъртени два зъба и останалите леко ранени”.

Счупените зъби на отсрещната страна не са описани.

Октомври

Жаклин Кенеди се омъжва за Аристотел Онасис.

България побеждава Холандия с 2:0 в квалификационен мач за Световното по футбол. Гледаме го по новия телевизор "Опера".

Докато ме къпят вечерта на 7 октомври, към 19:30 по радиото съобщават: "От Шумен днес бяха изпратени 12 тона грозде и ябълки за българските офицери и войници в Чехословакия. В писмото си кооператорите изразяват своята обич към българските бойци, които...". Нататък не чувам, защото баща ми започва да смята на глас колко български войници и офицери трябва да има в Чехословакия, щом им пращат 12 тона грозде и ябълки, и колко време ще продължат събитията, ако този хикс брой войници и офицери ядат по 1 килограм на ден. Майка ми се обажда, че на офицерите може да им се полага по-голяма дажба, което напълно отказва баща ми от сметката. Баба ми се обажда не на място, че също може да задели няколко буркана за войничетата.

Точния брой на българските войници и офицери в Чехия ще науча 35 години по-късно след отварянето на секретните архиви - 2164 души. Тогава ще науча и още по-секретната информация, че за мисията си там са получавали сумата от 3 рубли на месец. Баба ми трябваше да им прати консервите.

Пониква ми втори зъб.

Ноември

Ролинг Стоунс изтърколват един от най-великите си албуми - "Beggars Banquet". Майка ми и баща ми никога не са ги слушали.

Умира Джон Стайнбек. Започвам да подозирам нещо, което ще установя с фактическа точност едва след 35 годин - а именно, че 1968-а е пълна със смърт. Освен смъртта на Гагарин, убийството на Мартин Лутър Кинг и на Робърт Кенеди, 11 000 загиват при земетресението в Иран, десетки са убити в Прага, много повече във Виетнам...

Същата година Ролан Барт първи забелязва „смъртта на автора”. Смъртава година.

Декември

Първи космически кораб с екипаж обикаля около Луната. Сутринта на Коледа полковник Борман чете от Космоса как в началото Бог създал небето и Земята.

Същата сутрин баща ми с група коледари броди из пустата и неустроена земя на село и пее:

Стани ми, стани, нине, нине господине,

че ти идат добри гости, добри гости коледари...

Няколко часа по-късно групата е заловена и отведена при партийния секретар, който обяснява, че Бог няма и няма да се роди, което прави Коледата безсмислена и дори официално забранена.

Вече съм почти на година и мога да ходя сам от леглото до вратата.

Когато Бийтълс отправиха конспиративно послание към българската младеж

1968-а никога не се е случвала. Това е единствената година, съчинена, въобразена, преразказана, украсена отначало докрай. Всички събития от тогава сочат единствено това. Ние, родените през 1968, също.

Твърде възможно е тя да е измислена като грандиозен проект от Анди Уорхол, който по това време празнува 40-годишен юбилей.

Твърде възможно е 1968 да е пореден номер на бойно учение, организирано от войските на Варшавския договор в чест на петдесетата годишнина от създаването на Съветската армия и флот, чествано същата година.

Твърде възможно е също така 1968-а да е изцяло съчинена от източноевропейски младежи, след умопомрачително слушане на Бийтълс в тайни тавански помещения. Доказателство за това дава внимателното прослушване на Yellow Submarine. В средата на парчето (точно на минута и 35 секунди) във фоновия шум ясно се чува репликата "пусни ми веригата" с ударение на "у", произнесена много бързо, на чист български. Ето така: "пуснимиверигата". Ако това не е конспиративно послание на Бийтълс към българската младеж... За жалост го разконспирирахме твърде късно, чак в средата на 1980-те, когато всичко вече беше изгубено.

Абонамент за печатен или електронен "24 часа", както и за другите издания на Медийна група България.

Други от Анализи

Треперете! Жените идат!

Гневът на феминистките е на път да обърне САЩ и после света Докато е в Ню Йорк, нашият премиер ще си отдъхне от набезите на ездачката Нинова. Но трябва много да внимава с американките – положението е страшно! Особено ако си мъж. Я си погледнал някоя двусмислено, я те е обявила за сексист по телевизията и работата ти е спукана.

Обиколката на папа Франциск в балтийските държави: нови предизвикателства и спомени за някогашни битки

Папа Франциск започва утре във Вилнюс обиколката си на изменилите се радикално след падането на комунизма балтийски страни в момент, в който Католическата църква се сблъсква със серия от педофилски скандали. В рамките на четири дни папата ще обиколи Литва, Латвия и Естония, които днес са непоколебими съюзници на Запада и все още носят белезите от

За или против Орбан да сме?

Имаме общи интереси с Вишеград за мигрантите, но за разлика от тях сме заплашени да станем периферия на ЕС Независимо от това дали начело на българското правителство е Бойко Борисов, или някой друг, българският национален интерес не предполага да заемем позиция категорично в полза на Орбан и новите консерватори на Европа или в подкрепа на Макрон,

Защо въпросът за ирландската граница е толкова важен за Брекзит

Въпросът за сухоземната граница между Северна Ирландия и ЕС е една от основните пречки за Великобритания да постигне споразумение с Брюксел за гладко и организирано излизане от съюза през март. Ето какво представлява той и защо е важен: И ДВЕТЕ СТРАНИ ИСКАТ ДА ИЗБЕГНАТ ПОЯВАТА НА ФИЗИЧЕСКА ГРАНИЦА - КАКВО ОЗНАЧАВА ТОВА През 1998 г.

Павета под наем

Колкото и недоволен да е българинът, той не обича революциите Протестът на някакви български емигранти миналата неделя повдигна въпроса не прекалява ли държавата с гражданските свободи. Фандъкова отпуска жълтите павета под наем на всеки, решил да врещи по властта, затваря улици и булеварди, направо няма смогване,

Камен без книжка уби майка, близнаци и дете. Държавата воюва за глупости

Без медиен шум, обществена и държавна реакция в белослатинското село Габаре вчера погребаха 22-годишната Таня. Погребаха я на рождения й ден. Спуснаха ковчега й в земята с неродените близнаци в утробата й. До нея погребаха и 2-годишната й дъщеричка. Уби ги в катастрофа 35-годишният ром Камен. Криминално проявен.

Последно от логоЗДРАВЕ

Новини

Последно от лого

Последно от

Последно от

Още от Анализи

Желязна завеса падна над “Дондуков”

Имаме премиер и президент, на които по чин им се удава да командват. Но идва ден, в който и двамата трябва да се научат как се отстъпва, за да не взривят институционалния ред От паметника на “Света София” по осевата линия на жълтите павета до Ректората над София е паднала желязна завеса. Подобна през 1946 г.

Срещата на върха може да е внушителният театър, който Ким има нужда да покаже на своя народ

Ако севернокорейският лидер Ким Чен Ун е търсил идеалния пропаганден декор - нещо, целящо да покаже на неговите сънародници, че той е силен водач, който неумолимо се стреми към дълго бавещото се, отдавна обещавано благоденствие, което те заслужават, тогава пристигналият на посещение южнокорейски президент Мун Дже Ин може би му предоставя уникална

Меркел поема голям риск с новия закон за имиграцията

Канцлерката Ангела Меркел се надява, че новият закон за имиграцията ще позволи на чуждестранните работници по-лесно да намерят работа в Германия, но нейната настойчивост да запълни рекордния брой свободни работни места рискува да раздразни избирателите, които продължават да негодуват заради нейната политика на отворени врати към бежанците.

Партиите запазват твърдите привърженици, периферията разколебана

Тепърва ще видим дали “развързването на кесията” ще промени тази тенденция Очакваното традиционно политическо затишие през август не се оправда, а напротив. Станахме свидетели на висок градус на политическо напрежение и неспирни проблеми за правителството. Сривът на търговския регистър, фалитът на застрахователната компания “Олимпик” и

Политическите схватки отхапаха от рейтинга на всички, но ГЕРБ все така с 3% пред БСП

- Проучване на изследователски център “Тренд” по поръчка на “24 часа” - Спад в одобрението и за кабинета, и за президента  - Половината българи не искат предсрочни избори Скандалите през август и високият градус на политическо напрежение дават отражение на основните индикатори, които изследователски център “Тренд” по поръчка на “24 часа” залага в

Италия: популистите на война срещу пресата

Луиджи ди Майо, една от двете ключови фигури на популисткото правителство на Италия, поведе война срещу пресата, като я обвини, че "замърсява дебата", и заплаши да спре рекламите, които обществените компании пускат във вестниците. "Вестниците вече всеки ден замърсяват обществения дебат и което е по-лошо: правят го с обществени пари",

Последно от

Последно от

Най-важното

Избрано от Google

Следвайте във Viber