Цялата истина за 1968 година: Георги Господинов разказва

https://www.24chasa.bg/mnenia/article/6957364 Цялата истина за 1968 година: Георги Господинов разказва Цялата истина за 1968 година: Георги Господинов разказва www.24chasa.bg
Георги Господинов СНИМКА: Архив

Той е роден в седмия ден на една година, която по-късно ще влезе в историята. И затова има съвсем лична версия за случилото се по онова време. В това есе Георги Господинов разказва своята истина за паметната 1968 година, предава "Дойче веле".

Има нещо ирационално в тази година, нещо изплъзващо се и същевременно придърпващо. Понякога ми се струва, че тя продължава по-дълго от всички останали. Или пък че като черна дупка всмуква в себе си неща, случили се в други години. Помня 1968-а в подробности поради единствената причина, че съм роден в седмия ѝ ден. Което ме кара да се чувствам част от случилото и особено от неслучилото се тогава. И в някаква степен дори отговорен.

Януари

На 5 януари Дубчек станал лидер на чехословашката компартия.

След два дни майка ми получила силни коремни болки, поради което трябвало да се родя. Затова оттук насетне мога да говоря в сегашно време.

Същия ден Джордж Харисън заминава за Бомбай, а не след дълго и останалите трима от Бийтълс се присъединяват към него.

Февруари

Бийтълс са в Индия, медитират при Махариши, ходят в бели роби и по тази причина в останалия свят не се случва нищо особено.

В България се случва единствено прогнозата за времето - сравнително топло за сезона (5-9 градуса).

За малко да забравя: делегация на ЦК на БКП начело с другаря Тодор Живков заминава за тържествата в Прага, където последният, в смисъл Първият, произнася реч.

Март

На 27 съветският космонавт Юрий Гагарин загива при самолетна катастрофа. Поради липса на повече информация тръгват всякакви слухове за смъртта му, включително и този: че са го взели извънземните.

Баща ми пътува за първи път със самолет. Оцелява.

Купуваме си "Опера", първия български телевизор. Виж ти, светът бил черно-бял! Оттук насетне ще можем да гледаме цялата 1968-а по телевизията. Или поне редактираната ѝ версия.

Април

В САЩ е убит Мартин Лутър Кинг.

В Прага се запролетява.

Без връзка с горното майка ми си купува първия минижуп, макар вестник "Работническо дело" (и баща ми) да твърдят, че минижупът не е на мода.

Май

На 6 май започват вълненията в Париж. Студентите водят първа битка с полицията в Латинския квартал. Пролива се кръв.

Същият ден в България официално е Ден на животновъда, а неофициално - Гергьовден. Колят се агнета. Пролива се кръв.

От 20 до 22 май в София се провежда първи конгрес на Съюза на писателите. Потулен скандал около словото на чешкия гост Пужман. На приема по повод закриването на конгреса другарят Живков произнася слово.

Юни

Застрелян е Робърт Кенеди.

На 17 юни в Лондон е премиерата на филма "Yellow Submarine".

Официално е премахната цензурата в Чехословакия. На 27 юли програмата "2000 думи" е публикувана в "Литерарни листи".

Цензурата в България пречи да бъде забелязана цензура в България. Същата година, без да съм сигурен за месеца, в пещите на Полиграфическия комбинат е изгорена книгата "Люти чушки" на Радой Ралин и Борис Димовски.

Българските студенти организирано се готвят за Световния фестивал на младежта и студентите. На Националния стадион текат денонощни репетиции. Хиляди девойки и младежи с ленти и воали се превръщат в петолъчка, която по даден сигнал се разпада на сърп и чук. После сърпът и чукът размахват крила - ах, гълъб на мира. Накрая гълъбът каца на главата на Ленин. Главата на Ленин е направена само от девойки с отличен успех. Една моя леля по-късно цял живот ще се гордее, че е била в ухото на Вожда на световния пролетариат.

Юли

На 18-и е публикувано писмото на Централните комитети на комунистическите и работническите партии в България, Унгария, ГДР, Полша и Съветския съюз до ЦК на чехословашката компартия. А редакционната статия на "Работническо дело" от същата дата завършва с твърдото "Да бъде разгромена контрареволюцията". Иначе в България всичко е спокойно, радваме се на един хубав юли. На 28-и в София се открива Световният фестивал на младежта и студентите.

Във връзка с това майка ми вижда за пръв път на живо чернокож студент ("жив негър"), купува си джапанки и разучава песента "Една българска роза", написана специално за фестивала. С което нейното участие в революцията на 1968-а се изчерпва.

Под прикритието на данданията в София два български полка тайно са извозени от югоизточните райони някъде в СССР. Престояват там законспирирани цял месец.

Пониква ми първи зъб.

Август

Войските на Варшавския договор влизат в Чехословакия.

Бийтълс пускат Hеy Jude. На обратната страна е Revolution.

Баща ми тегли заем и купува "Варшава" - дебела, тромава, но мощна (като Варшавския пакт) кола. Един съсед казва на баща ми, че тези коли се водят на военен отчет и при мобилизация само им слагат по едно леко оръдие, с което те автоматически се превръщат в малки танкове. А шофьорите - в танкисти. Същият съсед тайно подшушва на баща ми, че в Прага нещо се мъти и ще трябва да ги освобождаваме. От кого - пита баща ми. От тях - отговаря съседът.

Нищо не разбирам, но усещам, че баща ми се страхува да не го мобилизират с „Варшава”-та в Прага.

Септември

Цензурата върху пресата отново е въведена в Чехословакия.

Майка ми и баща ми се абонират за списание "Филмови новини".

Баба ми прави 80 буркана с лютеница, 45 компота от праскови и 15 буркана царска туршия.

Нашите войници още са в Чехословакия.

40 години по-късно разсекретената докладна записка на Министъра на народната отбрана по онова време армейски генерал Добри Джуров за действията на българските части в ЧССР (прелюбопитно четиво) ще ми покаже пълната картина. От трите открити „нелегални контрареволюционни организации” в района на нашия мотострелкови полк, едната е „нелегална младежка организация от хулигани”, а другата - „организация от проститутки в Банска Бистрица и Зволен, която има за цел чрез подлагане на млади проститутки да компрометира нашата армия”. Нашият полк, разбира се, останал некомпрометиран.

В същата секретна записка от 1968-а доста точно и конкретно са описани леките последствия от „недружелюбното” отношение на местните хора към освободителите. От българските войници „един е със счупена ябълчна кост, един с изкъртени два зъба и останалите леко ранени”.

Счупените зъби на отсрещната страна не са описани.

Октомври

Жаклин Кенеди се омъжва за Аристотел Онасис.

България побеждава Холандия с 2:0 в квалификационен мач за Световното по футбол. Гледаме го по новия телевизор "Опера".

Докато ме къпят вечерта на 7 октомври, към 19:30 по радиото съобщават: "От Шумен днес бяха изпратени 12 тона грозде и ябълки за българските офицери и войници в Чехословакия. В писмото си кооператорите изразяват своята обич към българските бойци, които...". Нататък не чувам, защото баща ми започва да смята на глас колко български войници и офицери трябва да има в Чехословакия, щом им пращат 12 тона грозде и ябълки, и колко време ще продължат събитията, ако този хикс брой войници и офицери ядат по 1 килограм на ден. Майка ми се обажда, че на офицерите може да им се полага по-голяма дажба, което напълно отказва баща ми от сметката. Баба ми се обажда не на място, че също може да задели няколко буркана за войничетата.

Точния брой на българските войници и офицери в Чехия ще науча 35 години по-късно след отварянето на секретните архиви - 2164 души. Тогава ще науча и още по-секретната информация, че за мисията си там са получавали сумата от 3 рубли на месец. Баба ми трябваше да им прати консервите.

Пониква ми втори зъб.

Ноември

Ролинг Стоунс изтърколват един от най-великите си албуми - "Beggars Banquet". Майка ми и баща ми никога не са ги слушали.

Умира Джон Стайнбек. Започвам да подозирам нещо, което ще установя с фактическа точност едва след 35 годин - а именно, че 1968-а е пълна със смърт. Освен смъртта на Гагарин, убийството на Мартин Лутър Кинг и на Робърт Кенеди, 11 000 загиват при земетресението в Иран, десетки са убити в Прага, много повече във Виетнам...

Същата година Ролан Барт първи забелязва „смъртта на автора”. Смъртава година.

Декември

Първи космически кораб с екипаж обикаля около Луната. Сутринта на Коледа полковник Борман чете от Космоса как в началото Бог създал небето и Земята.

Същата сутрин баща ми с група коледари броди из пустата и неустроена земя на село и пее:

Стани ми, стани, нине, нине господине,

че ти идат добри гости, добри гости коледари...

Няколко часа по-късно групата е заловена и отведена при партийния секретар, който обяснява, че Бог няма и няма да се роди, което прави Коледата безсмислена и дори официално забранена.

Вече съм почти на година и мога да ходя сам от леглото до вратата.

Когато Бийтълс отправиха конспиративно послание към българската младеж

1968-а никога не се е случвала. Това е единствената година, съчинена, въобразена, преразказана, украсена отначало докрай. Всички събития от тогава сочат единствено това. Ние, родените през 1968, също.

Твърде възможно е тя да е измислена като грандиозен проект от Анди Уорхол, който по това време празнува 40-годишен юбилей.

Твърде възможно е 1968 да е пореден номер на бойно учение, организирано от войските на Варшавския договор в чест на петдесетата годишнина от създаването на Съветската армия и флот, чествано същата година.

Твърде възможно е също така 1968-а да е изцяло съчинена от източноевропейски младежи, след умопомрачително слушане на Бийтълс в тайни тавански помещения. Доказателство за това дава внимателното прослушване на Yellow Submarine. В средата на парчето (точно на минута и 35 секунди) във фоновия шум ясно се чува репликата "пусни ми веригата" с ударение на "у", произнесена много бързо, на чист български. Ето така: "пуснимиверигата". Ако това не е конспиративно послание на Бийтълс към българската младеж... За жалост го разконспирирахме твърде късно, чак в средата на 1980-те, когато всичко вече беше изгубено.

Други от Анализи

Кириак Стефчов в Европарламента

Какви ползи очакваме от магистрала “Струма” през Кресненското дефиле и от втори лифт на Банско и защо Светослав Малинов е против Кириакстефчовщината, тъй добре описана от Дядо Вазов в “Под игото”, за жалост, изглежда неизкоренима част от манталитета ни български. Според “Уикипедия” Кириак Стефчов е бил “син на богат чорбаджия,

Коментар на седмицата №1: Десет аргумента “за” еврозоната

Публикуваме отново най-четените коментари и анализи на седмицата. Този е №1 и е събрал над 13 504 прочитания: Влизането в чакалнята е като приемането в елитен университет – дава много повече възможности за бъдещо развитие В ДАЛЕЧНАТА 2004 г. малката балтийска страна Литва влезе в чакалнята на еврозоната ERM 2.

Мохамед - далечен роднина на българския цар?

Нищо чудно, ако е прапрапрадядо на английската кралица Нашият бивш цар и премиер Симеон Сакскобургготски е роднина с кажи-речи всички кралски дворове в Европа, но дали няма далечно родство и с пророка Мохамед? И дали това не е причината за намигването към мюсюлманския свят, което виждаме в името на 11-ия му внук Симеон-Хасан Муньос?

41,5% никога не биха подали сигнал за корупция

Всеки 4-и склонен да се обърне към журналисти при такива случаи, 10% - към прокуратурата, а 20% - към полицията Крехко доверие в институциите, които противодействат на корупцията, демотивира 41,5 от българите да сигнализират за такива случаи. Това показват данни от проучване на “Алфа рисърч” по поръчка на асоциация “Прозрачност без граници” и с

Да проваля нещата е единствената опция за Тръмп

Доналд Тръмп отиде на срещата на върха на НАТО, оскърби нашите съюзници, а след това отправи абсурдното искане те не просто да увеличат военните си разходи - нещо, което трябва да направят - а да ги повишат до 4 процента от брутния вътрешен продукт - много повече от раздутите в неговия собствен бюджет военни разходи.

100% да се вдигне екотаксата, автопаркът няма да се обнови

Сега леко ще поскъпнат единствено големите ванове за бизнес, автобусите и камионите Правителството взе решение да промени наредбата за определяне на реда и размера за заплащане на продуктова такса, или т.нар. екотакса, за автомобилите, като за най-масовите в България, тези над 10-годишна възраст, тя се вдига с 13 процента.

Последно от логоЗДРАВЕ

Новини

Последно от лого

Последно от

Последно от

Още от Анализи

Какво стана в училище? По-малко от половината родители питат всеки ден

Само 7% общуват с класния по мейла, 5% - с група на класа във фейсбук Коментарът на Борислав Зюмбюлев “Масова лоботомия или организиран саботаж на рептилите” предизвика огромен интерес. Той поставя въпроса дали грешките при изпитите за гимназиите не са организиран саботаж на образователната номенклатура.

Системата на д-р Пелов? Пак ли изобретихме велосипеда!

Всички “нашенски” диети са шашмалогия Винаги съм се възхищавал на някои наши “политолози”, които мине, не мине и току изобретяват своя собствена избирателна система. И дори я наричат на своето име! Това е все едно да изобретиш велосипеда. Не знам колко са вече познатите и описани системи, но заедно с разновидностите вероятно са над 1000.

Чиновникът от средния ешелон - хем невидим, хем силен

Това е единият проблем в образованието, другият е липсващо поколение учители Коментарът на Борислав Зюмбюлев “Масова лоботомия или организиран саботаж на рептилите” предизвика огромен интерес. Той поставя въпроса дали грешките при изпитите за гимназиите не са организиран саботаж на образователната номенклатура.

Този път нямаше бутане, но езикът на тялото на Тръмп говореше за хладни отношения

Този път президентът на САЩ Доналд Тръмп не избута никого, но езикът на тялото му по време на срещата на НАТО вчера подсказваше, че неговите отношения с ключови съюзници на страната не са точно приятелски. Тръмп започна деня с напрегната закуска, на която се срещна с генералния секретар на НАТО Йенс Столтенберг,

Тръмп няма да склони на отстъпки във връзка с Украйна пред Путин

Дългоочакваната от мнозина руско-американска среща на върха във финландската столица ще започне само след няколко дни, но все още поражда въпроси. Основният вероятно звучи така: каква е всъщност нуждата от тази среща в чисто практически план? В смисъл че от гледна точка да се вдигнат рейтингите на двамата политици в страните им нещата са ясни.

Бежанците като спасение за футбола

След като не сме били империя и нямаме роби, да потърсим играчи отвън 17 от играчите на Франция са с африканска кръв. В английския национален отбор от титулярите остават петима, които са с потекло от Острова, и то от най-нисшата му класа. Белгия изпомпа Конго и други държави. Хърватия е била обединена с още един куп републики в структурата

Последно от

Последно от

Най-важното

Избрано от Google

Следвайте във Viber